Справочные сведения
Тип объекта: воинское захоронение.
Координаты: 40.9596367 N, 44.4171448 E
Местонахождение: село Пушкино, Лорийская область, Республика Армения.
Первоначальное расположение: территория церковного кладбища при храме (утрачен в период Великой Отечественной войны).
Современное состояние: надгробный камень частично включён в конструкцию ограды, частично находится под землёй.
Сохранившаяся надпись: фрагментарная — «Здесь покоится прах штабс-капитана Спир… … Владимировича. Р. 18… Умер…».
Связанные захоронения: рядом находились другие воинские могилы, в том числе командира 9-й батареи К. А. Ватеркампфа (камень перенесён на кладбище).
Текущее состояние изучения: ведётся поиск архивных сведений.
Необходимые меры: извлечение надгробного камня, исследование, реставрация и уточнение личности захороненного офицера.
*
От трассы, что ведёт к границе с Грузией, в сторону уходит просёлок. Он петляет по склонам, то прячась в тени густых грабовых лесов, то выныривая на открытые поляны, откуда видно, как на востоке синеет дальний хребет. Километра через три дорога приводит в Пушкино — село, раскинувшееся на взгорье, где над крышами домов возвышаются старые тополя, а в центре, как водится, стоит школа.
А за школой, вдоль забора, сложенного из серого камня вперемешку с бетоном, есть одно место. Здесь каменная кладка вдруг меняется: среди грубых булыжников видна гладкая плита, явно старинная, обработанная человеческой рукой. Если приглядеться, на плите можно разобрать буквы.
«Здесь покоится прах штабс-капитана Спир… … Владимировича. Р.18… Умер…»
Дальше — провал. Камень уходит в землю, и следующие строки там, под слоем грунта и сорняков. Фамилия обрывается на полуслове. «Спир» — может быть, Спиридонов? Спиридонович? Отчество «Владимирович» читается отчётливее, но тоже не полностью. Год рождения начинается с 18 — значит, XIX век. Офицер, штабс-капитан, служил, воевал, может, здесь же и умер — от болезни, от раны, от старости.
Когда-то эта плита лежала на церковном погосте. Церковь в Пушкино стояла крепкая, каменная, с колокольней — её построили ещё в конце XIX века для казаков и солдат, расквартированных в этих местах. Рядом с храмом, как положено, хоронили убитых, умерших от ран, просто усопших. Камень штабс-капитана был среди них.
В годы Великой Отечественной церковь снесли. На её месте построили школу — новую жизнь, новые голоса. Большую часть надгробий тогда перенесли на сельское кладбище. Камень командира 9-й батареи Константина Ватеркампфа, например, перевезли и установили заново. А этот — то ли не заметили, то ли решили, что сойдёт для фундамента, — оставили. Так и вмуровали в школьный забор.
Прошли десятилетия. Забор ветшал, его чинили, подновляли, и камень уходил в землю всё глубже. Сейчас видна только верхняя треть плиты. Буквы выбиты глубоко, но время сточило края, и читать их можно лишь в косых лучах вечернего солнца, когда тени подчёркивают каждый штрих.
Кто он был, этот штабс-капитан? Откуда приехал? В каких боях участвовал? Может, служил в том самом Кабардинском полку, что стоял в Александрополе? Или пришёл с другими частями позже? Может, у него остались вдова, дети, и они уехали, не в силах жить на чужбине после его смерти? А может, никого не осталось — и потому камень так и лежит, забытый.
В Национальном архиве Армении ищут сейчас любые сведения. Списки личного состава, формулярные списки, рапорты о смерти. Может быть, найдётся: штабс-капитан такой-то, умер тогда-то, похоронен там-то. И тогда у безымянной могилы появится имя.
А пока есть только этот камень, вросший в забор, и полустёртая надпись. Школьники бегают мимо, не замечая. Учителя курят у крыльца, глядя в сторону гор. И только редкий гость, которому рассказали, останавливается, вглядывается в буквы и пытается представить, каким был этот человек — штабс-капитан, живший полтора века назад.
Вечером, когда солнце садится за хребет и тени удлиняются, кажется, что буквы выступают чётче, будто просят: вытащите меня из земли, прочтите, вспомните. И хочется верить, что однажды это случится.